Doch Julia Franck erzählt nicht nur die Geschichte einer großen Liebe. Sie porträtiert eine Frau, die lange hinter dem Bild der Muse verschwand und die um ihre eigene künstlerische Stimme kämpfte. Der Kosename Mouky steht nur für eine Seite dieser Beziehung. Julia Franck zeigt eine Liebe voller Zärtlichkeit und Sehnsucht, aber auch voller Leerstellen: Baladine gibt sich dem Geliebten rückhaltlos hin, während er Distanz hält. Woher diese Distanz kommt, ist eine der Fragen, denen Franck nachgeht.

Rilkes Zurückhaltung scheint nicht allein eine Frage seines Temperaments gewesen zu sein. Er kennt Baladines jüdische Künstlerfamilie und bewegt sich selbstverständlich in ihrem europäischen Kulturmilieu – zugleich spricht er von einer „inneren Fremdheit“ gegenüber dem Judentum. In seinen Briefen beschreibt er den „Juden“ als einen Menschen, den er aus der Ferne bewundern, aber nicht wirklich lieben könne. Dieses Spannungsverhältnis von Nähe und Distanz spiegelt sich auch in den Namen: Rilke nennt Mucki, das Mädchen aus Breslau, „Mouky“. Als Malerin gibt sie sich den Namen Baladine – die Gauklerin. In seinen Briefen nennt Rilke sie außerdem „Merline“, die Amselin, abgeleitet vom französischen le merle.

Später wird Baladine zur Bewahrerin ihrer gemeinsamen Geschichte: Sie veröffentlicht zunächst Rilkes Briefe, dann auch ihre eigenen. Allein im ersten Jahr ihrer Liebe schreiben sich beide mehr als tausend Seiten. Danach zieht sich Rilke langsam zurück. Warum, lässt Julia Francks Buch bewusst offen. Franck richtet den Blick über Rilke hinaus auf eine Künstlerin zwischen Liebe und Selbstbehauptung, die sich immer wieder neu erfindet.

Julia Franck, 1970 in Berlin geboren, zählt zu den bedeutenden deutschsprachigen Autorinnen der Gegenwart. Seit ihrem Debüt „Der neue Koch“ (1997) erschienen zahlreiche Romane und Erzählungen. Für „Die Mittagsfrau“ erhielt sie 2007 den Deutschen Buchpreis. Der Roman wurde in 40 Sprachen übersetzt und 2023 verfilmt. Auch „Lagerfeuer“ kam unter dem Titel „Westen“ ins Kino. Julia Franck war Stipendiatin der Villa Massimo in Rom und Fellow im Thomas-Mann-Haus in Los Angeles. 2023 erhielt sie den Schiller-Gedächtnispreis, 2025 übernahm sie die Heidelberger Poetikdozentur.