Manchmal ist das Leben besser als jeder Hollywoodfilm: Leipzig in den 1930er-Jahren. Vor einem Mietshaus halten zwei Autos. Im ersten sitzt Curt Melnitz, im zweiten seine Sekretärin. Aus Kurt Chmelnitzki aus Leipzig ist Curtis Melnitz aus Hollywood geworden. Er kehrt zurück, um seine jüdische Familie zu warnen: „Verschwindet aus Deutschland. Hier wird es für Juden ganz schlimm!“

Charles Lewinsky hört diese Begebenheit als Zehnjähriger von seiner Großmutter – und hält sie zunächst für eine jener Familienlegenden, die mit jedem Erzählen ein wenig größer werden. Jahrzehnte später stößt er auf den Namen in den Erinnerungen der Schauspielerin Lilli Palmer; eine Postkarte aus dem Nachlass seiner Mutter führt schließlich zu Kurt Chmelnitzki aus Leipzig. Aus einer Kindheitserinnerung wird ein Roman.

Aus Kurt Chmelnitzki wird Curtis Melnitz: ein Leipziger Jude, der früh die Macht des Kinos erkennt. In Amerika steigt er zum Pressesprecher Charlie Chaplins auf und wird später zum Vermittler zwischen den Filmwelten Europas und Hollywoods. Er handelt mit Geschichten, Träumen und Illusionen – bis ihn die eigene Vergangenheit einholt.

Im Alter leidet Melnitz unter Schlaflosigkeit. Sein Arzt verweigert ihm Schlaftabletten und schickt ihn stattdessen zum Psychiater. Widerwillig legt er sich auf die Couch – und beginnt zu erzählen. In 37 Sitzungen entfaltet sich das Panorama eines außergewöhnlichen Lebens: von den Anfängen des Kinos über zwei Weltkriege bis zum Filmgeschäft in Hollywood. Immer wieder kreisen seine Erinnerungen um ein Erlebnis, das ihm bis heute den Schlaf raubt.

Der Psychiater bleibt stumm. Zu hören ist allein Melnitz – eine männliche Scheherazade, die erzählt, weil Vergessen keine Option ist. Geschwätzig, ironisch und voller Abschweifungen widerspricht er sich, setzt neu an, übertreibt, korrigiert und montiert seine Biografie immer wieder neu. Denn wer sein Leben lang Geschichten verkauft hat, weiß, dass Erinnerung nie nur Wahrheit ist. „Ich war kein anständiger Mensch. Ich war Geschäftsmann“, resümiert Melnitz.

Mit trockenem Humor und großer erzählerischer Eleganz entwirft Charles Lewinsky das Porträt eines Menschen, der sich von den Brüchen des 20. Jahrhunderts nicht brechen lässt. Es ist ein Roman über Verfolgung und Exil, Schuld und Erinnerung – vor allem aber über die Macht des Erzählens. Nach seinem großen Publikumserfolg „Melnitz“ rückt Lewinsky erneut einen Melnitz ins Zentrum – diesmal den historisch verbürgten Curtis Melnitz, dem er eine unverwechselbare Stimme gibt.

Charles Lewinsky, 1946 in Zürich geboren, zählt zu den bedeutendsten Schweizer Erzählern der Gegenwart. International bekannt wurde er mit seinem Roman „Melnitz“, der mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. Für „Der Halbbart“ war er sowohl für den Schweizer als auch für den Deutschen Buchpreis nominiert. Seine Werke erscheinen in 16 Sprachen. Charles Lewinsky lebt in Frankreich und Zürich.